🔗原文链接
在保罗·默里的《斯基比之死》（Skippy Dies）这部小说里，有个情节让人印象深刻：主角霍华德突然陷入了一场关于生命意义的危机。他说：“‘这完全不是我想象中的人生。’”
朋友反问道：“‘那你想象中的人生是怎样的？’”
霍华德沉思了一会儿，回答说：“我猜——听起来可能有点傻，但我总觉得人生应该有更多的‘故事线’。”
但这一点也不傻。虽然一个人的生活事实，如果从头到尾列出来，对旁观者来说可能并不像是一个故事，但人们讲述自己生活故事的方式——尤其是对自己讲述的方式——几乎总是有故事线的。当你讲述自己如何成为现在的自己，以及你将变成什么样的人时，这个故事本身就成为了你的一部分。
“生活故事不仅仅是反映个性。它们就是个性，或者更准确地说，它们是个性的重要组成部分，与其他部分如性格特征、目标和价值观一起构成了个性。”西北大学的心理学教授丹·麦克亚当斯和埃里卡·曼察克在《美国心理学会人格与社会心理学手册》中写道。
在叙事心理学这个领域，一个人的生活故事不是维基百科上那种简单的事实和事件的罗列，而是一个人如何在内心整合这些事实和事件——把它们拆解再重新编织，赋予它们意义。这种叙事成为了一种身份的象征，其中一个人选择包含在故事中的内容，以及他讲述的方式，既能反映也能塑造这个人是谁。生活故事不仅仅是告诉你发生了什么，它还告诉你为什么这很重要，这对这个人意味着什么，对他们将成为什么样的人意味着什么，以及接下来会发生什么。
“有时候，那些极端自闭症患者不会给自己的生活编织一个故事框架，”奥林工程学院心理学助理教授乔纳森·阿德勒说道，“但人类的默认认知模式，其实就是叙事模式。”
人们向他人介绍自己时，往往得用故事的方式来表达——这就是人类的交流方式。但是，当人们独自反思自己的生活时，是否也是用故事的方式，用一个情节串联起生活的每一个点呢？有句老话说得好，每个人心里都藏着一本书。（克里斯托弗·希钦斯曾说过，在大多数情况下，这本书“就应该藏在心里。”）难道真的有人的人生故事，不是故事，而是一种更加零散、前卫的存在方式呢？
“从科学的角度来看，这个问题几乎无从下手，”犹他大学发展心理学教授莫尼莎·帕苏帕蒂说。即便我们像作家乔纳森·戈特沙尔所说的那样，是“讲故事的动物”，但每个人的理解又有何不同？人们对于自己故事的思考方式存在个体差异，而且他们在叙事讲述上的参与程度也大相径庭。
“有的人写日记，那是深入灵魂的自省；有的人则不然，”西华盛顿大学的心理学副教授凯特·麦克莱恩这样说道。日记，虽然记录了我们的人生故事，但并不总能编织成一个紧凑的故事线。几个月前我采访了一位作家——萨拉·曼古索——她已经坚持写日记 25 年，却告诉我：“讲故事，从来不是我擅长的事。”
即便如此，我交流的研究人员们都坚信，即使不是每个人都会把生活看作一个故事，至少也是极为普遍的现象。
“我认为，正常的、健康的成年人都有一个共同点，那就是他们都能讲述自己的人生故事，”帕苏帕蒂说。“他们都能编织出自己的人生故事……为了建立人际关系，我们都不得不分享自己的故事片段。所以，作为一个人，如果没有一个属于自己的人生故事，就很难与人建立联系。”
但是，生活很少像大多数故事——尤其是好故事——那样逻辑清晰，情节发展有序，线索汇聚，伏笔在恰当的时刻爆发，高潮在第三幕到来。因此，故事似乎是一种不适合描述生活混乱的框架，直到你想起故事最初的起源。说到底，我们用来编织故事的唯一素材，就是我们自己的想象力和生活本身。
所以，讲故事——无论是虚构还是非虚构，现实主义还是奇幻——都是我们理解周围世界的一种方式。
“生活错综复杂，我们的周遭和生活中无时无刻不在发生着林林总总的事情。为了抓住这些经历，我们需要从中找到意义，”阿德勒说道。“我们通过将生活编织成故事来实现这一点。”
这可不是什么轻松的活儿。人的内心世界丰富得就像图书馆一样。一个人可能对自己的人生有一个大框架的故事，而在生活的不同领域——比如事业、爱情、家庭、信仰——又有着各自的小故事。这些小故事可能相互交织、分叉，甚至相互矛盾，每一个都充满了具体事件的微观叙事。要真正构建起一个人生故事，她还需要进行研究人员所说的“自传式推理”——“识别生活中学到的教训或获得的洞见，通过一系列场景标出成长和发展的轨迹，并展示特定的生活片段如何揭示关于自我的永恒真理，”麦克亚当斯和曼恰克写道。
“故事不必简单到像童话那样，”麦克亚当斯说。“它们可以很复杂，就像詹姆斯·乔伊斯的作品一样。”
如果你对詹姆斯·乔伊斯情有独钟，那么你的故事可能就会很像他的风格。人们从周围的故事中汲取灵感——无论是虚构的小说、新闻报道还是家族中的奇闻轶事——然后在塑造自我形象时与之产生共鸣并借鉴。这就像是一个莫比乌斯环：故事就是生活，生活就是故事。
人们并不是一出生就开始编织自己的人生故事。构建这种叙事能力需要时间慢慢培养——在成长的过程中，我们更早学会的是走路、说话和理解物体恒存。在大人的引导下，小孩能讲出一些零散事件的故事，而青春期的主要任务之一就是学习“什么样的内容适合放进故事里……以及什么样的故事才算精彩”，帕苏帕蒂这样说。“你可能没太多机会和小孩子待在一起，但他们确实搞不懂这些。我有个孩子，他能花一个小时跟你聊《我的世界》。”孩子们通过朋友、家人和小说，学习别人眼中的好故事是什么样的——并且逐渐明白，能讲一个引人入胜的故事在社交中是有价值的。
到了青春期晚期和成年早期，故事构建的能力才开始真正发展起来——因为那时人们已经掌握了构建连贯人生故事所需的一些认知工具。这些工具包括因果连贯性——能够描述一个事件如何引发另一个事件，以及主题连贯性——能够识别在整个故事中反复出现的核心价值观和主题。在一项研究中，分析了 8岁、 12 岁、 16 岁和 20 岁孩子的人生故事，发现这些连贯性随着年龄的增长而增强。当人生故事接近尾声时，它可能变得更加固定。在麦克莱恩的一项研究中，老年人的故事展现了更强的主题连贯性，更多地讲述了关于稳定的故事，而年轻人则更倾向于讲述关于变化的故事。
麦克亚当斯把人的成长看作是自我构建的三个层次。打从娘胎里出来，我们就是“演员”，有着各自的性格，与这个世界互动，扮演着各种角色——比如女儿、姐妹，或者是那个让你整夜睡不好觉的邻居家哭闹的婴儿。随着年龄的增长，我们开始有了自己的目标，变成了“行动者”——继续扮演角色，与世界互动，但开始为了实现愿望而做出选择。而最终，我们成为了“作者”，开始将对未来的憧憬与过去和现在的经历编织在一起，构建起一个有故事的自我。
这个成长轨迹或许也能解释为什么不同年龄段的人会喜欢不同的故事。麦克亚当斯说：“小孩子看故事，主要看情节，一件事接着一件事。他们不太关心角色是怎么成长的。”这也许就是那些永远长不大的卡通人物吸引人的原因。
麦克亚当斯最近提到，他的读书会读了伊迪丝·华顿的《伊坦·弗洛姆》。他说：“我高中时读过，当时不喜欢。我唯一能记起来的就是雪橇撞树那一幕。但最近我们读书会又读了一遍，哇，真是太精彩了。雪橇撞树确实是个重要场景，但这个故事如何改变了人们的生活，以及整个故事的悲剧性，18 岁的孩子是体会不到的。有些东西，8 岁的孩子看不懂，但 40 岁的人却能领悟；有些东西，8 岁的孩子觉得有趣，但 40 岁的人可能会觉得无聊。”
就像我们对书或电影的喜好一样，我们讲述的关于自己的故事，也不仅仅是我们自己的事情。根据帕苏帕蒂的研究，人们讲述经历的方式，似乎会影响他们最终如何记忆这些事件。这主要有两个原因。一是人们会根据听众和场合调整他们的故事。（比如，我现在和朋友讲述我撞坏妈妈车的经历，和当时告诉妈妈时大不相同，现在没那么伤感了。）
另一个原因是，讲述本身就是对故事的排练，帕苏帕蒂说。“排练会加强你脑海中某些信息之间的联系，同时削弱其他信息之间的联系。所以，我告诉你的事，对我来说变得更容易想起，更容易记住。这些影响可能会持续很久。”所以，当人们在酒吧里老套地问“你有什么故事？”时，就像一个人刮胡子不小心割到颈动脉一样，他们无意中触及了某种至关重要的东西。
说与不说，都有它的代价。如果有人因为害怕别人的看法而把故事藏在心里，他们可能就会错失那种通过交流得到的丰富体验。帕苏帕蒂说过，一个倾听者“可能会给你提供新的视角，或者让你意识到，你认为糟糕的事情其实并没那么严重，这样你的记忆就会变得更加丰富和细腻”。如果你不说出来，“你对那件事的记忆可能就没那么灵活，也就失去了成长的机会。”这基本上就是谈话治疗的核心理念。
而且，这还没算上你那些计划中的对话，或是你精心想象却从未实现的对话。从外在到内心，再从内心到外在，这条道路是曲折的、昏暗的，充满了急转弯。
一旦某些故事成为文化的一部分，它们就会变成主导叙事——人们构建自己故事时的模板，无论好坏。比如我们常说的“上学、毕业、工作、结婚、生子”。
这种模板确实有好处，它给了孩子们一个人生轮廓，展示了可能发生的重要事件。但标准叙事的坏处也已经被广泛记录——它们会让那些不完全遵循的人感到羞耻，也会给那些遵循的人带来不切实际的幸福期待。如果这种方法是组装宜家书桌的说明书，而不是人生的指南，那么几乎所有按照它来的人最后都会得到一个摇摇晃晃、形状怪异的成品，还会在沙发底下发现几个多余的螺栓，预示着你所构建之物的稳定性堪忧。
“我认为这对于成为父母的人来说尤其有害，”帕苏帕蒂说，“在这种叙事中，人生的巅峰就是结婚生子，之后一切都会一帆风顺，幸福美满。”
这些模板随着文化的演变而演变。比如，几个世纪前，被恶魔附身的故事可能并不稀奇，但现在很少有人会用这种方式来描述自己的行为。
当今许多文化中常见的其他叙事结构包括救赎序列和污染序列。救赎故事开始时很糟糕，但结局却更美好——“那次糟糕的假期最终让我们一家人关系更亲密了”——而污染故事则相反——“那次邮轮之旅棒极了，直到我们都食物中毒为止。”人生故事中存在救赎主题通常与更高的幸福感相关，而污染主题则往往与较差的心理健康状况相伴。
在我们的一生中，大大小小的故事交织成章，而每个人的性格、文化背景和生活环境都会影响他们偏爱的故事类型。人们往往会把自己的生命历程看作是救赎之旅或是污染之旅，而救赎故事尤其受到美国人的青睐。麦克亚当斯在一篇关于生命故事研究的综述中写道：“从清教徒到拉尔夫·沃尔多·爱默生，再到奥普拉·温弗瑞……美国人一直在编织自己的生活故事，将其塑造成赎罪、解放、康复、自我实现和向上流动的救赎叙事。这些故事讲述了英雄般的个人主角——被选中的人——他们的命运就是要在这个充满危险的世界里发挥积极作用，哪怕这个世界并不愿意被救赎。”
救赎故事是美国人的乐观主义——事情会好转的！——和美国例外论——我能改变这一切！——这些观念已经融入了我们的血液、呼吸和思维。大多数时候，这其实是件好事。研究显示，从负面事件中寻找积极意义与更丰富的自我认知和更高的生活满意度息息相关。即便在控制了一般乐观情绪的影响后，麦克亚当斯和他的同事们发现，生命中拥有更多救赎元素的人仍然会感到更加幸福。
但问题在于，当救赎变得遥不可及时。美国式的救赎故事是一种特权，对于那些无法掌控自己命运、几乎没有理由相信事情会好转的人来说，这可能是一种不合逻辑且难以企及的选择。有些发生在人们身上的事情是无法被救赎的。
当一个故事仅仅是“这件事发生了，很可怕。就这样。”时，要分享出来可能会很困难。麦克莱恩在她的研究发现，当要求那些经历过濒死体验的人向他人讲述他们的故事时，“那些讲述未经消化的故事的人，得到了非常负面的反应”，她说。如果故事没有一个令人振奋的、救赎性的结局（除了他们幸存这个事实之外），“听众并不喜欢。”
在美国，救赎的故事特别受欢迎，因为对很多人来说，这是讲好故事的不二法门。但对于那些无法自救、无法摆脱创伤的人来说，他们就像是被夹在了两难之间。他们既背负着难以启齿的糟糕经历，又无法通过讲述这些经历来获得他人的理解和接纳。
对于经历了太多创伤的人来说，或许最好的办法就是不要去自说自话地分析自己的经历。
麦克莱恩说：“我第一次发现推理与心理健康状况不佳有关时，我还以为自己的数据分析出错了。”但当其他研究者也验证了她的发现后，她开始相信这背后确实有些名堂。她认为，人们可能会以一种虽不完美但还算“健康”的方式来压抑创伤事件。
她解释道：“通常我们认为，你可以压抑一些事情，但如果不去面对，它迟早会回来找你麻烦。”但这还是基于一个假设，即人们有能力去处理这些事情。
在一项研究中，麦克莱恩和她的团队采访了一所为弱势学生开设的高中的青少年。其中一位受访者乔西，是一位单亲妈妈 17 岁的女儿，她经历了药物和酒精滥用、双相情感障碍、强奸和自杀未遂的重重打击。她告诉研究人员，她最深刻的自我定义记忆是母亲曾承诺不再生育，但后来却食言了。
乔西回忆这段记忆时说：“我生命中唯一能依靠的人就是我自己，因为我尝试过依靠别人，结果不是被背叛就是受伤，所以我真的明白我只能信任自己，依靠自己。”
麦克莱恩评价说：“这种推理相当深入，它有助于我们理解自己是谁，但它并不会给你带来积极的自我形象。这可能在当下是事实，但它并不是推动人向前发展的力量。”
生活中的美好事物也可能因为过度推理而变得糟糕。麦克莱恩说：“有些实验研究表明，当人们被要求反思积极经历时，反而会让他们感觉更糟，因为你可能会想‘哦，我为什么要和那个人结婚呢？’”智慧、成熟和认知复杂性都是我们所珍视的，但它们并不一定能让你快乐。
虽然有时自传式推理可能导致消极的想法，但在其他时候，它也能帮助人们找到生活的意义。虽然你或许可以避免对某个特定事件进行推理，但要完全不留痕迹地度过一生几乎是不可能的。
阿德勒说：“我认为将我们的生活构建成一个叙事，既不是积极的也不是消极的，它就是那样。话虽如此，对于我们的心理健康来说，确实存在更好和更糟的叙事方式。”
在阿德勒的研究里，他发现了两个与幸福感强相关的主题：一是自主性，就是你觉得自己能主宰自己的命运；二是亲密性，就是你觉得自己的人生中有不错的人际关系。阿德勒说，亲密性与幸福感的联系“有点模糊”——亲密性确实和当下的幸福感有强关联，但现在还不清楚这种感觉是否能预测未来的幸福感。
自主性就不同了，它确实能预测幸福感。这很合理，因为无助和绝望是抑郁症的典型症状，所以有控制感对心理健康是有益的。阿德勒对 47 位接受治疗的成年人进行了一项纵向研究，让他们在 12 次治疗过程中写个人故事和做心理健康评估。他发现，参与者故事中的自主性主题随时间增加，心理健康也有所提升，而且这两者是相关的。更有趣的是，增强的自主性实际上在人们心理健康改善之前就已经出现在故事中。
阿德勒说：“这有点像人们先展现出一个全新的自我，然后逐渐活成那个样子。”
（叙事形式本身就有其独特之处——虽然表达对负面事件的想法和感受似乎有助于提升人们的幸福感，但有研究发现，以叙事形式书写比单纯列举更有帮助。）
但他接着说：“我跟那些不计代价追求自我掌控的人不一样。我不信那一套。如果你得了晚期癌症，追求自我掌控可能对你有好处，但这真的是个理智的选择吗？我确实认为，从长远来看，救赎是有益的，但在病痛折磨的当下，我不确定它是否真的能帮到人。”
但我想问的是：虽然自主性可能对你有好处，但如果把自己看作是故事中的强有力主角，会不会牺牲了故事中其他角色的重要性呢？如果我们把别人看作是配角，而不是他们自己故事的主角，这是否会影响我们的同理心？
“这实际上是个挺有意思的实证想法，”帕苏帕蒂说。“我不知道有没有人在研究这个。”
正如阿德勒的工作所显示的，人们需要在一定程度上看到自己是行动者。而帕苏帕蒂的工作则表明，其他人在塑造生活故事中扮演了重要角色。问题可能在于，人们是否意识到他们的主导权并非绝对。
根据一项研究，高度有创造力的人——也就是那些关心并致力于帮助后代的人——经常讲述那些在过去帮助过他们的人的故事。麦当斯认为，自恋者可能更倾向于做相反的事——“那些非常擅长谈论自己、推动自己叙事的人，但他们不愿意倾听你的。”
帕苏帕蒂说：“如果我们的故事是关于我们作为凯旋的行动者在生活中克服困难，而低估了其他人和制度支持在我们做到这些事情中的作用，我们可能不太擅长认识到其他人的生活是如何受到制度和其他人的限制的。我认为这对社会中我们如何看待不平等有真正的影响。世界越是为你设计得天衣无缝，你就越意识不到它在为你工作。”
这是一个令人眩晕的问题：人们用故事来理解生活，但这些故事在多大程度上反映了生活的现实？即使考虑到人们能够进行复杂的乔伊斯式叙事，偏见、个性差异或情感也可能导致不同的人对同一事件有不同的看法。考虑到人类对错误记忆的易感性，谁能说某人的生活故事中的情节真的发生了，或者按照她认为的方式发生了，或者真的导致了她看到的效果？
帕苏帕蒂并不认为生活故事是否完全准确有多重要。许多关于错误记忆的研究都与目击证人证词有关，在这种情况下，一个人是否精确地按照事情发生的方式讲述故事非常重要。但对于叙事心理学研究者来说，“真正重要的并不是它在法医意义上、在法律意义上是否真实，”她说。“真正重要的是人们是否能够从发生的事情中创造出有意义和连贯的东西。任何叙事的创造都有点谎言的成分。而有些谎言包含了足够的真相。”
把过去的事情编织成一个故事，不仅是认识自己的途径，也是我们试图预测未来的一种方式。这事儿挺有意思的，因为在叙事技巧中，最不符合现实生活规律的似乎就是伏笔。比喻嘛，当然没问题——就像大学文学课上讨论的那样，只要你肯下功夫，什么东西都能被看作是比喻。主题意象也是，即使你的生活过得再随意，时间一长，就像猴子随机敲击键盘一样，总会有些规律浮现出来。
但无论你多么努力，无论你多么渴望，你都无法真正知道未来，世界并不是真的在给你提示。如果你倾向于过度思考，并在脑海中预先演绎每一种可能的场景，你可以在任何事物中看到预兆。你伴侣给你的眼神意味着争吵即将来临，老板的赞美意味着你即将晋升，多年来你忘记的所有小事意味着你老了一定会得痴呆症。
生活就像一个充满假线索和死胡同的老迷宫，E.M.福斯特曾经这样形容。这一点在你写日记时尤其明显：”想象一下，如果一部传记不仅包括故事，还包括那些没能预示任何事情的事件，”曼古索在她的书《持续》中这样写道，这是她对自己 25 年日记的反思。”大多数日记里的内容，其实什么也没预示。”
那么，对于那些无法归档整理的事情，我们该怎么办呢？有研究表明，在个人叙事中找到某种“一致性”对心理健康更有好处。虽然把那些无法拼凑成模式的碎片扔掉可能更简单，但这可能需要我们重新适应。
但帕苏帕蒂不这么看。“我希望人们能够好好处理那些无法完美拼合的部分，”她说。“我们并不是要让你的生活片段消失。”
尽管有走不通的路和错误的转弯，人们还是停不下来。“我们总是试图预测未来，”帕苏帕蒂说。她认为，小说中之所以有预示性的情节，正是因为这种人类的倾向。未来充满不确定性，让人感到不安，而故事是我们应对这种不安的方式。
“未来绝不会是过去的简单复制，”阿德勒说。“所以我们需要能够把发生在我们身上的事情重新组合，构建可能的未来。”比如，通过经验，我们知道“我们需要谈谈”这句话很少预示着好事。（生活自有其老生常谈。）
一些大脑研究支持了过去和未来之间的这种联系，显示当人们被要求回忆某事或想象尚未发生的事件时，大脑的相同区域会被激活。反过来，一个严重失忆症患者也难以想象未来。
同样，一个人如何想象未来似乎会影响他如何看待过去，同时他的过去又会影响他对未来的期待。
“如果你打算成为一名医生，作为一个 25 岁刚开始医学院学习的人，你对接下来 5到 10 年的期望，可能已经构建了一个关于过去的叙事，帮助你理解自己是如何走到这一步的，”麦克亚当斯说。“假设你进了医学院，却发现自己讨厌它并退学了，你可能同时会改变对过去的看法。你重写了历史。”
人生的故事是用粉笔写的，不是用墨水，它可以被改写。“你既是故事的讲述者，也是主角，”阿德勒说。“这有时会让人恍然大悟——‘哦，我不仅仅是在经历这个故事，我实际上掌控着这个故事。’”
无论是在心理治疗的辅助下，还是在身份认同的危机中，当你追逐那些预兆，就像是追着一只在墙上画的隧道尽头的快速路跑者，或者是慢慢地，有条不紊地，日复一日——就像所有的好故事一样，改写本身就充满了力量。
“过去永远是可以重新解读的，”麦克亚当斯说。